于敏1926 年出生，2019 年去世，中国工程物理研究院高级科学科学顾问，中国科学院院士。他是我国我国著名核物理学家。长期领导并参加并参加核武器的理论研究和设，填补了我国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。
1961 年 1 月，于敏迎来人生中一次重要转型——作为副组长领导和参加氢弹理论的研究工作。从此，于敏的名字“隐形”长达 28年。在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究被核大国列为涉及国家安全的最高机密。没有任何经验可以借鉴。1965年 9 月底，于敏带领理论部几十位同志一起去上海华东计算所做计算物理实验，计算哪一个氢弹原理是可行的，创造历史的“百日会战”开始了。当时计算机性能不稳定，机时又很宝贵，于敏在计算机房值大夜班（连续 12小时），一摞摞黑色的纸带出来后，他趴在地上看，仔细分析结果。
在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏未曾留过学。一个日本代表团访华时，称他是“土专家一号”。于敏对此颇多感触。“在我国自己培养的专家中，我是比较早成熟起来的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏说，科学研究需要各种思想碰撞，在大的学术气氛中，更有利于成长。
由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生不多。培养的唯一博士蓝可毕业时，于敏亲自写推荐信，让她出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。”
（摘自《科技日报》2019 年 9 月 24 日，有删节）
【素材解读】
“非宁静无以致远”，这是于敏的人生写照。面对困难，他勇往直前；面对挑战，他义无反顾。在荣誉面前，他却淡然处之。“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”半个多世纪，他与核共舞，干出了惊天的事业，却将自己的名字深埋起来。他始终坚守“祖国的需高于一切”的信条，肩负重任，一路前行。
【适用话题】
报国、科研、坚守、拼搏、成功